Cosa fa funzionare gli effetti speciali?

George Lucas guarda la Morte Nera. (Viale del tramonto/Getty)

Da quando ho letto The Empire of Effects: Industrial Light & Magic and the Rendering of Realism della studiosa di media Julie Turnock, non sono stato in grado di guardare un film o un programma televisivo che contenga effetti speciali senza concentrarmi sulle cose sbagliate. Invece di draghi o paesaggi del passato, vedo particelle ovunque: nebbia, polvere, foschia, sporcizia, schegge e pioggia. Questi dettagli digitali hanno lo scopo di fornire la trama della realtà, ma ora li vedo come una costante coltre statica che riveste l'azione. A volte l'ignoranza è una benedizione, quindi se ti piace ammirare il realismo dei villaggi elfici, non leggere questo libro.

Di Julie A. Turnock

Compra questo libro

The Empire of Effects parla apparentemente della Industrial Light & Magic, la società di effetti speciali che George Lucas fondò negli anni '70 per lavorare su Star Wars e che finì per definire l'aspetto dei film ad alto budget. Essendo uno studio approfondito dell'ILM, il libro è illuminante. Ma è anche molto di più: Turnock racconta l'ascesa dell'industria degli effetti speciali contemporanei negli anni '70 e '80, l'emergere di un oligopolio di studi con sede in California e il modo in cui franchise ad alto budget come Il Signore degli Anelli e Harry Potter è arrivato a dare forma all'industria degli effetti di oggi. Innestando il suo resoconto della ILM su una critica incisiva della creazione di immagini popolari, Turnock cerca anche di scrivere un diverso tipo di storia, che spieghi non solo come gli effetti speciali degli anni '70 abbiano creato un senso di realtà nei film, ma come questo particolare senso storico ossificato in qualcosa di simile alla realtà stessa.

Cosa significa dire che gli effetti speciali in un film o in un programma televisivo - perdonami se includo "contenuti in streaming" in queste categorie anacronistiche ma esteticamente preferibili - sono "cattivi" o "buoni"? La domanda non è se siano belli da guardare o no; allude invece ad alcuni standard oggettivi a cui aspirano i professionisti, un realismo "reale". Ma Turnock storicizza il nostro realismo, contestualizzandone le origini in un modo che consente una critica profonda di qualcosa che tendiamo a dare per scontato. "Non esiste un realismo definitivo transstorico verso il quale si stanno evolvendo gli effetti estetici o il cinema in generale", spiega. "Invece, diversi contesti storici industriali e culturali modellano gli standard di realismo in un dato momento."

George Lucas non stava cercando di definire in modo permanente il realismo visivo quando realizzò Star Wars a metà degli anni '70, non più di quanto gli autori di canzoni natalizie di metà secolo cercassero di governare le vacanze per sempre; ma era nel posto giusto al momento giusto e aveva anche l'aspetto giusto. All'epoca in cui si dedicò a Star Wars, Lucas era ancora all'inizio di una carriera da regista più tradizionale: il suo primo film, THX 1138, era un film di fantascienza distopico con Robert Duvall. Il secondo, American Graffiti, uscì nel 1973 e fu un sorprendente blockbuster nostalgico: il ritratto di una manciata di giovani in una sola notte d'estate a Modesto, in California, nel 1962. Ma per Star Wars, Lucas decise di fare qualcosa di speciale. un po' strano: avrebbe realizzato un film retrò sul futuro. Facendo riferimento al futurismo fantascientifico ottimista della generazione precedente, Lucas ha avvolto la narrazione del viaggio del suo eroe classico nello spiritualismo New Age per un pubblico più giovane. I produttori della 20th Century Fox avevano chiuso il loro studio interno per gli effetti speciali, quindi Lucas aveva anche un'altra opportunità: avrebbe potuto creare un nuovo stile di effetti.

La produzione di Star Wars fu infausta, oltre il budget e in ritardo rispetto al programma, e pochi si aspettavano che diventasse il fenomeno culturale che divenne. Ma che si trattasse della narrativa cliché, dei robot divertenti, del sottotesto freudiano o semplicemente di Harrison Ford e Darth Vader, Star Wars ha riempito i centri del piacere americani di siluri protonici. Parte del fascino risiedeva nello stile degli effetti: futuristico ma retrò e grintoso. Sviluppato dal team ad hoc che divenne Industrial Light & Magic, questo nuovo stile di effetti speciali prese d'assalto l'industria cinematografica. Il "team degli effetti speciali" di Lucas creò una mise-en-scène composita," scrive Turnock, "che combinava l'estetica cinematografica della New Hollywood con la flessibilità dell'animazione (spesso attingendo all'animazione sperimentale) per creare uno stile di fotorealismo storicamente determinato che si allineava con lo stile cinematografico degli anni '70. stili." Questa combinazione non solo ha avuto successo; è stato il peccato originale degli effetti speciali di oggi, con la fusione della cultura aziendale e della controcultura in una sola.